《絕命律師》: It all gets easier.
March 15, 2022,《Better Call Saul》 第五季第九集裡,Jimmy 在死裡逃生後問 Mike:「這要多久才會過去?」Mike 回答:「有一天你會醒來、吃早餐、刷牙、做你要做的事,然後過了一下,你會意識到你沒有再去想了。一點都沒有。就是這個時候你意識到你是忘得掉的。」
最近漸漸有這種感覺。或者起碼我意識到,從不知何時以來我就在追求這種遺忘。也許對我來說,我深刻記住的過去,都幾乎是創傷、是我逃離的對象。那種痛苦的、期待的、委屈的、不被理解、被壓抑的、彷彿在等待什麼的心情沒日沒夜地纏繞在腦中,跟著我成長、學習、思考;在我最想專注與忘記時,跳出來提醒著我的不安與缺陷,告訴我自己永遠達不到自己的理想。曾經我告訴自己這是我的一部分,我不能忘記這些感受,未來才能再度理解、記得自己從何而來。但我不只沒忘記。我總是在重複回味,耽溺於那些痛苦中,像對已經無味的口香糖仍下意識地咀嚼,彷彿能從中找到什麼新意。然而實際上,我能選擇記得這些感覺的同時不再度深陷其中。
《Breaking Bad》跟《Better Call Saul》總是能捕捉到如此細微、平淡、真實卻又深刻到無法忽視的情緒。這裡的遺忘不是字面上的,而是去除一個心魔。這些深刻的經驗是不可能徹底忘掉的,但我起碼可以不去感受;而是在回憶時,變得彷彿在看比電影更深刻一點的東西:我知道那時候的那個人,在那個時刻有那樣複雜的心情。但他不是現在的我。於是那不再是無止盡的折磨,而充其量是一個美麗的悲劇。再度回味不是痛苦,而是洗滌(Carthasis)。
最近真的有幾天,我不再惶恐地想起那種不安了。不再煩惱以前的事、不再自責當初能做得更好。不再陷於對家庭的反感、國高中時對環境的怨懟、大學的迷惘與不知所措、與伴隨而來對當時不想努力、也不夠努力的悔恨;責備自己不只無法達到目標、甚至不知道該何去何從的不滿。也許就是現在,我要意識到我是忘得掉的,但需要時它們依然歷歷在目。起碼,我開始想像我的這一天。