Literally Programming 我只寫我不確定的事

搖滾自殺與哲學自殺

Rock ‘n’ Roll Suicide

Time takes a cigarette, puts it in your mouth

時間摘起一隻香菸,放入你的嘴中

You pull on your finger, then another finger, then your cigarette

你吸一口你的手指,與另一根手指,再來才是香菸

The wall-to-wall is calling, it lingers, then you forget

滿屋都在呼喚,它在迴盪,你於是忘記了

Ohhh, you’re a rock ‘n’ roll suicide

噢,噢,你是搖滾自殺

You’re too old to lose it, too young to choose it

你太老而無法失去,太年輕而無法選擇

And the clocks waits so patiently on your song

而時間多麼耐心地在等待你的歌

You walk past a cafe but you don’t eat when you’ve lived too long

你經過咖啡廳卻半點不吃,因為你活了太久了

Oh, no, no, no, you’re a rock ‘n’ roll suicide

噢不,噢不,你是搖滾自殺

Chev brakes are snarling as you stumble across the road

你蹣跚地過路時,雪佛蘭的剎車低吼

But the day breaks instead so you hurry home

但天已亮了所以你趕緊回家

Don’t let the sun blast your shadow

別讓太陽吹裂你的陰影

Don’t let the milk float ride your mind

別讓牛奶車佔據你的思緒

They’re so natural - religiously unkind

他們是如此自然——信仰般地不友善!

Oh no love! you’re not alone

噢不親愛的,你不孤單

You’re watching yourself but you’re too unfair

你有關照你自己,但你太過嚴苛

You got your head all tangled up but if I could only make you care

你讓你的腦袋盤根錯節,但只願我能讓你知道

Oh no love! you’re not alone

噢不親愛的,你不孤單

No matter what or who you’ve been

不論你做了什麼又曾經是誰

No matter when or where you’ve seen

不論你見過何時又何地

All the knives seem to lacerate your brain

這些刀子似乎劃碎了你的腦袋

I’ve had my share, I’ll help you with the pain

我也有份,我會陪你面對苦痛

You’re not alone

你不孤單

Just turn on with me and you’re not alone

儘管與我一起 Turn On 1 而你便不會孤單

Let’s turn on with me and you’re not alone

與我一起 Turn On 而你便不會孤單

Let’s turn on and be not alone

Turn On 而你便不會孤單

Gimme your hands cause you’re wonderful

給我你的雙手,因為你是如此美好

Gimme your hands cause you’re wonderful

給我你的雙手,因為你是如此美好

Oh gimme your hands.

噢給我你的雙手

很久沒讀完一本書,也很久沒寫完一篇文章了。近期最接近寫作的行動,大概是半年前的論文與在 GitHub 上的 Pull Request 吧,那些文字看來既遙遠又不真誠。近日終於又艱難地再看了一次《薛西弗斯的神話》,避免 Type Theorist 與數學家筆下的無聊哲學徹底腐蝕我的心靈。

我對激勵人心的音樂一直不太有好感,因為大多是無謂的鼓勵、安慰、自顧自地老調重彈。但 David Bowie 也許就是有能力將自甘墮落描繪的依然可憐,使人在被自己心中小小的悲劇洗滌後,不陷入無盡的絕望。〈Rock ‘n’ Roll Suicide〉作為 Ziggy Stardust 的 Epilogue,多少給了我面對結束一種生活的勇氣。

上次寫部落格是兩年前了,大概是畢業前最後的一些雜緒。每想到這間隙越長,就深感其象徵我對生活越加無助。我很害怕,要是再不寫,我就什麼都不剩了吧!還來不及找到出路,我已經落在荒謬人的小小島嶼上了,我只能想著怎麼用在手的事物饒沃這貧瘠之地。生活像煞不住的列車,轉過身過程已永遠成了目的。神智清明的我不再有對未知的熱情,未來不再遙不可及,也不再令人期待。

工作與學習不屬於自己的學問讓我充實地沒有時間面對自己,無暇做自省這種真正辛苦的活動。這是段分不出悠閒與否的日子。

Time takes a cigarette, puts it in your mouth.

偶爾的回顧,在無意識地度日後時間也終於稍歇,與我一起默觀其實不長也不努力的這段時光。

Too old to lose it, too young to choose it.

「頭已經洗下去了」,我早已無法將這段路拋諸腦後,也沒有以前好像隨時都能開創什麼的能力了。悲劇在伊底帕斯意識到命運的那一刻才成立。那是早知道還是晚知道命運更有悲劇性呢?應該是早知道吧,但我想並不是因為人會因意識到未來無法改變而痛苦,而是他還沒有能力接受漫無意義的來日。也許再些許時日,我真能學著從荒謬中體會出快樂。

And the clock waits so patiently on your song.

看到以前自己能寫出的深刻的想法,好像還有誰在等我做出更有意義的事,現在卻感受不到言說的必要了。論證、否證、糾錯,通通顯得多餘;創造、冒險、牟利,也依然毫無誘因。

Oh, no, no, no, you are a rock ‘n’ roll suicide.

曾經搖滾而依然年輕的 Ziggy Stardust 卻風華不再,搖滾自殺。我是不是也無法面對看似有創造性的過去的自己?當然,我不是任何意義上的搖滾奇才。我僅能做到的是哲學自殺——不再想從文本中得到什麼終極指引。我還無法成為卡繆所認識的《群魔》中的 Kirilov,因為我對世界沒有愛。

畢業後帶著有點荒謬的心讀著 Category Theory、Type Theory,偶爾搭配一點邏輯。既感恩又不耐地寫著 Haskell 與 Agda 程式。雖然是意料中的事,但學習的內容越純粹我對生活越倍感疏離。我還無法確定自己想活在程式語言與數學之中,因為這裡只問嚴謹不問意義。

Oh no, love, you’re not alone. You’re watching yourself but you’re too unfair.

但無論是搖滾自殺還是哲學自殺,我都只能體會一半而已。這種否定之後的快樂在哪、慰藉在哪呢?我何時能用轉瞬即逝的熱情說出「All is well」呢?我能感受到 David Bowie 盡力了,他並不催促人好起來。我現在能做的就是提醒自己我不孤單。我應當想像自己是快樂的。


  1. Turn on, tune in, drop out↩︎

Tags: 雜緒