《性愛自修室》： 但願你我曾擁有的青春自修課

October 30, 2021,

《性愛自修室》一開始是被我忽略的，一方面是我不太喜歡影集，因為許多影集跟電影比起來資訊密度低、形式也較簡略，一方面是以為它是單純的喜劇。但看了後發現「喜劇」的分類實在是有點誤導，除了性方面的描寫有點浮誇外，《性愛自修室》其實是對青少年心理很細膩的描繪，或是說一種呼喚。若要說還有什麼元素使它看起來很超現實而有喜劇效果，我認為是時代錯置的心理狀態，以及略顯超齡（對我們這些住在教育文化水準低落的國家的人來說應該是超齡很多）的心智成熟度。從各種線索來看我猜想《性愛自修室》是一種創作者的自我耽溺，藉由幽默的語調訴說大人們不曾活過的、希望活過的青春。從這個角度看，整部劇輕鬆的基調上多了一點惆悵。我不是英國的高中生，但就算是與現代的英國高中相比，應該也鮮少有人會認為《性愛自修室》的描繪很「寫實」，我想從這種超現實闡述我覺得它如何創造出吸引人的氛圍。

《性愛自修室》的背景是哪個年代？從制度跟科技（如 Otis 媽媽拿的 12 吋 Macbook）看起來整齣劇並沒有掩飾它的現代背景，這就更顯得劇中人物的不合時宜：先看主角 Otis，他是個會用黑膠唱片機的 16 歲高中生，另外他還有一台比較常出現的復古音響，雖然可能只是造型復古，但都與我們熟悉的數位播放媒介相去甚遠。

我們也知道他會聽的音樂也都很「有個性」，例如第一季第八集中與媽媽吵架時他放的是 80 年代 The Cure 樂團的經典歌曲〈Boys Don’t Cry〉，第三季第三集中 Ola 用 Otis 的黑膠唱片機在聽他收藏的 Titanic 樂團 1973 年的專輯《Eagle Rock》。種種跡象都顯示出，Otis 以一個高中生來說是很有「品味」的。他的同學們也不惶多讓，第一季第七集中學校樂團唱的歌〈Origin of Love〉，來自 2001 年的小眾酷兒電影《搖滾芭比》，我高中的樂團大概只會表演 Bon Jovi，實在很難想像整座高中的高中生都能這麼有（次）文化涵養。

劇中學生們都有智慧型手機，但它們唯一的功用似乎是傳訊息，沒有人沉迷網路、沒有網路霸凌、沒有 YouTube 與 Facebook，甚至沒有網紅或網路色情的議題、每個人都很活在當下。這與多數人的高中生活大概很有落差。這種描繪很刻意地留下數位科技好的部分、淡化社群媒體與新聞帶來的煩躁與焦慮。少了 21 世紀標誌性的生活方式與其帶來的問題，更強化了其背景不在現代的錯覺。

整部劇的配樂也廣泛使用 80/90 年代的老歌，如 The Psychedelic Furs、Talking Heads、The Smiths、T-Rex、The Velvet Underground、Blur 等經典樂團都有不低的存在感，這些老歌都出現在對劇情感受影響深刻的地方（如〈Pale Blue Eyes〉與〈Tender〉都出現在劇情有關鍵轉折的片尾），對塑造懷舊氛圍起了很大的作用。我想這是對那個年代有感情的人的呼喚，老歌是熟悉的、在記憶中是去蕪存菁的；讓人緬懷過去時只記得美好的部分，不美好處也成了點綴。這些曲有個共通點，就是它們雖然經典但不太能算是很大眾，起碼不是任何年代的人都認得（也為劇中所用的 a-ha 的〈Take on Me〉，或 Queen 的〈Under Pressure〉可能就算是有名到超越時代的歌曲），幾乎是在對認出來的人說：「你看，這根本就是你！」

創作者們也不諱言地承認整齣劇刻意營造出 80/90 年代的氛圍，因為那是他們與觀眾從小熟悉的影視作品的背景。得以看出這齣劇的目標受眾是二十到四十歲的成年人、是離高中生活稍微遙遠但又記憶鮮明的年紀。看到劇中與自己的過往有所共鳴時我們會發出會心一笑，誇飾之處則時而引人發噱、時而發人深省、感嘆或悔恨。

超現實感也不只基於年代的錯亂，在《性愛自修室》中，感情總是能被誠實表達、風雲人物與邊緣人能自在相處、霸凌總能和平解決。每一個令人熟悉的青春危機，都在自我反省與互相理解中被化解，不禁令人尋思在真實世界中，多的是其中一個沒被及時治療的小傷口，留下一輩子的傷疤。

綜合以上幾點，我想是創作者把自己希望有的樣子放進了劇中。我們被懷舊的氛圍感召、意識到劇中自己也經歷過的青春煩惱、用幽默的角度看待他們的處境、最後笑中帶淚地看到一切完美收尾。劇中人物的超齡反映的是我們希望自己當年也有這樣的心智，希望年輕就有對音樂的好品味、也希望面對他人時有現在的成熟。正值令人困惑的青春，與朋友、情人、陌生人、家人陷入爭執、尷尬、窘迫、為各種關係感到不知所措時，要是我們都能誠實說出口自己的感受，甚至更好地，彼此都願意傾聽、願意理解、願意原諒—像是總有個諮商師在旁，那現在的我們也許會不太一樣。